お元気でそうで、なにより

「ホテルの立食パーティーで食べた寿司がいちばん」なんてさびしいことをいうフランス人に、昨年夏「君が日本を離れるとき、いい寿司屋へ連れて行こう」と約束した。あくまでも「日本を離れるとき」であり、彼が日本に永住すれば果たす必要はない――。

なんて書くと「口から出まかせ」みたいだが、ちゃんと連れて行く当てはあった。ウチの近所にある、小さいころの夢は「陸軍の戦闘機乗り」だったという、私の親と同世代のご主人と奥さんがふたりで営む、カウンター6席の小さな店だ。「なんだ、住宅街の店かよ」とあなどるなかれ。「塩〆サバ」をはじめ、ちゃんと「仕事してある」ネタが用意された「隠れた名店」なのだ。それに、銀座とかの高級店はお金持ちの方に連れて行ってもらうとして、外国人だけだと「逆に敷居の高い」庶民的な店に案内したかったのだ。

この店に決めた理由は、単に「美味い」からではない。小さな店なので、フランス人＋αで行けば心置きなく店を貸し切れる。ほかの客の「なんだコイツら？」という視線を気にしなくて済むのだ。それに、ご主人と奥さんが何度かヨーロッパを旅行して、その土地を満喫したと話していたこともポイントだった。「言葉はできない」そうだが「ガイジン・コンプレックス」は弱いだろう、そう判断した。

それに、ご主人の人柄もあった。

エピソード　その①；小さい店ながらも日本酒が何銘柄か、それもなじみのない銘柄が並んでいる。ご主人が酒好きで選んでいるのかと思いきや、意外にも下戸だという。「私は青森生まれで、寒さをしのぐために小さいころから（日本酒を）呑まされていたんですね。だから、昔は呑めたのですが…修行時代、ようやくカウンターに立てるようになったころ、生意気だったんですね、お客さんに『小僧さんも1杯』と勧められ、いただいたんですよ。そうしましたら親方に『半人前のクセに、なにしてやがる！』と、こっぴどく怒られまして。それで『よし、一人前になったと自分で思えるまで酒は呑むものか』と誓ったんですね。それから何年かして自分で店を構え、ようやく軌道に乗ったと思えたときに『もう呑んでもいいだろう』と口にしたら…体がアルコールを受けつけなくなっていたんです」
――いい話だ。

エピソード　その②；ある夜に店を尋ねると、中年男性と若い女性の先客が。たばこを遠慮なく吸う男性客に、ご主人がいつもの笑顔で「○△さん、今日は奥様は？　ああ、そうですか」と牽制球を投げる。そして、そのふたりが会計を済ませ店を出るとき、ご主人が「ありがとうございました。（女性客の背中に向かって）□×ちゃん、気をつけてね」と声をかけたのだが、そのときだけご主人の顔から笑みが消え、眼光が鋭くなっていたのだ。お嬢さんがひとりいらっしゃるので、無意識のうちに「父親モード」になっていたのかもしれない。
――むむむ、オレもいい加減なことをしていると、態度には出さないだろうが相手にしてもらえなくなるぞ…そのふたりとはなんの関係もない自分も、なぜか背筋が伸びるような気がした。

そんなご主人なら、やんちゃだけど根は素直で優しいフランス人とそのガールフレンド＋αと訪ねても、きっと気持ちよくもてなしてくれるに違いない、そう思ったのだ。

ところが昨年の秋、店先に「ご迷惑をおかけしますが、しばらくお休みさせていただきます」という、達筆な張り紙がされるようになった。以前にもご主人が腰を悪くされて数ヶ月間休業したことがあったので「たいしたことなければいいけど」と気にしていたのだが、暮れになりついに「閉店いたします」という張り紙に変わってしまった。

店舗つき住宅というのは知っていたが、もしかしたらまだ療養中かもしれないのに、ましてや一介の客のクセに訪ねていくのはいかがなものか…そう思っているうちに、数ヶ月が経ってしまった。

それが先日、店の前で外出先から戻られたご主人と奥さんにばったり会った。聞けば、具合が悪かったのは奥さんのほうだった。「ひざを悪くしましてね。おかげさまでもうよくなりまして、今日もこうして散歩に出かけていたんですよ」と、以前と変わらぬ笑顔で答えるご主人。奥さんも、3歩下がったポジションで「たいへんお世話になりました」といいながら、深々とお辞儀。

「よろしかったら、またいらしてください…もっとも、なにもありませんが」ご主人は別れ際にそんな言葉をかけてくれた。閉店した店は訪ねられないよな…などと考えながらも、お元気そうなおふたりにほっと胸をなでおろした。

ところで、「寿司屋に招待する」という件の約束だが…さて、どこへ連れていけばいいのだろう？